История американского Фолк Возрождения в лицах. Часть вторая - Leadbelly и The Weavers 

Итак, в прошлом эфире мы остановились на том, что в каком-то смысле, все началось с песни Лэдбэлли «Goodnight Irene». Было бы несправедливо не рассказать кратко об этом исполнителе, тем более, что личность он весьма примечательная. 
Несколько слов о Лэдбелли. 
Лэдбелли (правильнее Лед бе́лли англ. Leadbelly (дословно — «свинцовое брюхо», прозвище, данное за силу и выносливость); родился 15 января 1888 в Луизиане, один из первых чёрный исполнитель блюза, успешно записывавшийся для белой аудитории.

Лэдбелли представлял собой ходячую музыкальную энциклопедию, он мог исполнить практически все песни своего времени, которые имели какое-либо отношение к репертуару чёрных музыкантов вообще и блюзу в частности: от европейских баллад до гангстерских блюзов, от рабочих песен до полуцерковных песнопений, от тюремных до ковбойских. Основу его творчества составляли всё же народные песни темнокожего населения.
Leadbelly - Take This Hammer

Каким образом о Лэдбелли узнала большая Америка и фолкеры в частности? Все так же, как и о Вуди Гатри и о многих других. 
В июле 1933 года семейство Ломаксов (Джон Ломакс и его сын Алан), приехали в в Анголу (государственную тюрьму штата Луизиана), где записали Хью Лэдбелли для Библиотеки Конгресса. Ломаксы уже давно поняли, что исправительные заведения – форменный Колондайк для фольклориста и этнографа, который собирает народные песни, баллады и спиричоулз. Но даже на фоне этого Колондайка Лэдбелли выглядел форменным самородком. 

Leadbelly - Bottle Up and Go
Сравните с  «разжеванным вариантом».
John Lee Hooker & Canned Heat - Bottle Up And Go

Самородком он был и в плане отношений с уголовным кодексом. В двух словах, Хью был буен нравом, но отходчив. 

В первый раз он загремел в тюрьму, как впрочем, и в последующие, за драку. Было это в 1916 года, с музыкальной точки зрения это было вдвойне печально - распался замечательный дуэт Лэдбелли со Слепым Лемоном Джефферсоном. Кто знает, что бы «натворили» эти два гениальных музыканта, продолжи они совместные выступления? Родители Лэдбелли заложили свою заработаную долгими годами хлопкособирательства ферму, чтобы нанять адвоката, который добился небольшого срока в три месяца. Лэдбелли не отсидел и того и бежал — могучее здоровье позволило ему бежать быстрее и дольше тюремных собак, и его не догнали.  Пару лет он прожил, изредка выступая под псевдонимом Уолтер Бойд (англ. Walter Boyd). В 1918 году Бойд ввязался в драку и был обвинён в убийстве некоего Вилла Стаффорда, дальнего родственника Лэдбелли, которому кто-то выстрелил в голову (до последних дней Лэдбелли уверял, что это был не он). Бойда арестовали и он (именно под этим именем) сел за убийство в Техасскую тюрьму Harrison Country Prison на тридцать лет.

Семь лет Лэдбелли проработал, скованный одной цепью с другими каторжниками, и, вероятно, именно в это время получил своё прозвище. Он действительно переносил тяготы каторги лучше других, и продолжал петь — музыкальные инструменты было сложно достать, по крайней мере пока он не стал любимым исполнителем надсмотрщиков, а вот ритмичных рабочих песен он знал достаточно, а какие не знал — тут же выучил. Его отец, Уэс Ледбеттер, попробовал выкупить Бойда на свободу, но у него не хватило денег на взятки; через некоторое время он скончался. Когда тюремные охранники стали чаще просить Лэдбелли спеть специально для них, а потом и техасский губернатор слушал его во время частых служебных визитов, Уолтер Бойд стал местной знаменитостью. Он немедленно воспользовался этим шансом и написал песню «Губернатор Пат Нефф», в которой просил губернатора о помиловании, и спел её во время его очередного визита:

Leadbelly - Governor Pat Neff
План сработал, хотя Пат Нефф не так давно занял место другого губернатора, убранного в связи со скандалом о помиловании, и в своей избирательной кампании клялся, что никого амнистировать не будет. 
Пахнет аж двумя романами Стивена Кинга, не правда ли?! 

Лэдбелли вернулся в Луизиану, где некоторое время работал шофёром грузовика, часто играя в общественных местах, зарабатывая этим на выпивку и женское внимание. Однажды во время исполнения песни «Mister Tom Hughes’s Town», когда Лэдбелли играл слишком увлечённо, на него напали двое, один из которых ударил его ножом по горлу, а второй попытался выстрелить из пистолета. Лэдбелли, выдернув нож из шеи, отобрал пистолет и прогнал одного нападавшего, а второго застрелил. Когда он пришёл в полицию, истекая кровью, чтобы отдать пистолет, ему там мягко намекнули, чтоб больше в их район играть не приходил. Этот эпизод подробно описывается словами самого Лэдбелли в книге Ломаксов «Негритянские народные песни».

Lead Belly - Black Betty
Было ещё несколько подобных эпизодов и небольших стычек с законом, но до 1930 года всё обходилось. О том, что именно произошло потом, единого мнения нет: сам Лэдбелли рассказывал, что он попытался украсть виски в баре и подрался с шестерыми белыми; другая версия говорит о том, что шестеро белых придрались к тому, что он пришёл на концерт Армии Спасения и там танцевал под музыку. Итогом явилось то, что Лэдбелли за попытку убийства на 10 лет сел в тюрьму Louisiana State Penitentiary, где его и «откопал» Джон Ломакс с сыном.
Ломаксы не верили своему счастью и уже через несколько месяцев (летом 34-го года) вернулись с новым оборудованием (механизм для записи на диски из алюминия занимал почти целую машину), чтобы записывать ещё и ещё. Лэдбелли ухватился за этот шанс, решив повторить свой предыдущий опыт «song for freedom» и обратился за помощью к Ломаксам. Алан Ломакс вспоминает, что они решили напечатать пластинку, с одной стороны которой разместили обращение к губернатору (луизианскому губернатору О. К. Аллену) с просьбой об освобождении Лэдбелли, а на другой – одну из любимых композиции г-на губернатора -   'Goodnight Irene'. Первого июля запись была передана Аланом губернатору, 1 августа Лэдбелли вышел на свободу. Старый трюк сработал!!!!

(Позже нашлись свидетельства того, что его собирались в любом случае выпускать за хорошее поведение и в связи с экономией времени Великой депрессии).
А. Ломакс рассказывает: «1-го сентября того же года я сидел (в фойе) гостиницы в Техасе, как вдруг почувствовал на плече чью-то тяжелую длань. Обернувшись, я обнаружил позади себя Лэдбелли собственной персоной, он был с гитарой, ножом и мешком  со всем своим немногочисленным скарбом». Хью изрек: «Босс, ты вытащил меня из тюряги, и вот я здесь, чтобы служить тебе верой и правдой».
Leadbelly - Gallis Pole
"The Maid Freed from the Gallows" одна из множества старинных баллад о приговоренной к повешенью молодой особе, что взывает ко всем, кого знает, не поскупиться и выкупить ее жизнь у палача. В списке Ф.Д. Чайлда проходит под номером 95, упоминается в нем в 11 вариациях, некоторые из которых фрагментарны. Лэдбелли был первым, перенесшим ее на аудио-носитель, записав ее в 1939 году под названием  "The Gallis Pole".

Известны песни на этот же сюжет из репертуара Джуди Коллинз и Боба Дилана, но наиболее известным «кавером» на композицию является, скорее всего, версия 1970 года группы Led Zeppelin (аранжировка Fred Gerlach, альбом Led Zeppelin III).
Вернемся к Ломаксу и Лэдбелли. Хью, как мог, отблагодарил его, став его неотлучным шофёром, телохранителем и исполнителем. Они продолжили путешествие по тюрьмам разных штатов, в каждой из которых Ломаксы делали записи, а Лэдбелли расширял свой и без того не маленький репертуар. Многие песни он «вспоминал», тут же исполняя немного по-своему, и рассказывал, как он слышал их сам в детстве от дяди, отца или матери.
In 1935 Lomax took Leadbelly North where he became a sensation. Leadbelly remained Leadbelly. After hearing Cab Calloway sing in Harlem he announced that he could "beat that man singin' every time". His inclination toward violent resolution of conflicts, though mellowed, lead to threatening Lomax with a knife which effectively ended their friendship.
В 1935 года Джон Ломакс и Лэдбелли расстались (после неприятного эпизода, когда вспыливший Хью в качестве аргумента в споре с Джоном использовал нож), первый уехал в Техас заканчивать книгу, второй сначала с новой женой (Мартой Промис) уехал в Луизиану, затем в 1936 году вернулся в Нью-Йорк, где без помощи Джона Ломакса дела пошли хуже. Интерес публики в первую очередь был к джазу и свингу, а не к блюзу и народной музыке. Им заинтересовались левые активисты (Мэри Барникл и прочие), и он записал несколько песен, чуть переделав их текст, переставляя акценты.

В 1939 году Лэдбелли, уже находясь в почтенном возрасте, отсидел ещё раз несколько месяцев за драку (на этот раз с чёрнокожим, причины драки опять-таки остались неизвестны), решив не связываться с апелляцией. Выйдя на свободу, силач ещё десять лет продолжал вести разгульный образ жизни в Нью-Йорке, где общался в числе прочих с Вуди Гатри, оставаясь в хороших отношениях с сыном Ломакса Аланом (продолжатель дела отца не сдавался и записывал народную музыку ещё и ещё). Вуди Гатри, известный исполнитель народной и «дорожной» музыки, тогда не был никому знаком, но останавливался в Нью-Йорке и многому учился у Лэдбелли.

И снова Ткачи.

Через год группа, когда как я уже рассказывал в предыдущем эфире, The Weavers вывела его песню «Goodnight Irene» на первое место американского хит-парада, и, начиная с этого момента, все песни Лэдбелли использовались очень часто. Они были разделены на две неравные группы: одна часть была популяризована прежде всего Вуди Гатри и дала начало стилям кантри и фолк; вторая часть с помощью Тадж Махала, Джона Ли Хукера, Сонни Терри и других оформилась в восточный блюз, а позже через Led Zeppelin и Beatles стало роком. Все эти события относятся большей частью уже к 1960-м годам.

Вот таким был человек, подаривший миру с пару дюжину хитов, не обделив, при этом, и Ткачей. Спустя некоторое время после успеха «Good night Irene» они взлетели на вершину популярности с еще одной композицией авторства Лэдбэлли, а именно -  “Kisses Sweeter than Wine”—Pop Hit, #19; записан в 1951 году; авторство -  Weavers под псевдонимами Joel Newman и Paul Campbell.
Вкратце, история этой песни такова. Типичная история «снеговика» ака «письма из Простовашино». Жил был в Америке ирландец, и звали его Сэм Кеннеди. Была у него песенка, которую он напевал примерно в следующем ключе: 
01 Cow

У старика жила корова одна,

Давала молоко, что слаще вина….
Спасибо, мистер Сигер! Может, Вы и дальше продолжите рассказ? Да что Вы, я с радостью поработаю переводчиком!
Итак, ирландца Сэма Кеннеди с его народной песней про дохлую корову, что доится чистым вином, услышал бузотер и гений Лэдбэлли, встретившись на какой-то вечеринке в Нью-Йорке, Лэдбэлли сгреб ирландца в охапку и затащил его в единственное место, где можно было помузицировать, это была ванная комната, заперся с ним там, и попросил его спеть ее еще и еще. Когда Кеннеди пропел песню дюжину раз, Лэдбэлли ошарашил г-на Кеннеди тем, что у него есть свое видение песни. 

В варианте Лэдбелли, по чести, мало что осталось от оригинала: Хью поменял слова в меру своего их понимания, кардинально сменил ритм и мелодию, аппликатуру, в общем, произошел акт фолк-творчества. Чуть позже песня попала в руки к Ткачам, и вот что вышло….

The Weavers - Kisses Sweeter Than Wine
Записана в Чикаго  12 июня, 1951 г, вышла на пластинке в паре с  «When the Saints Go Marching in», традиционным рождественским госпелом, постепенно трансформировавшимся в джазовый формат..

The Weavers - When The Saints Go Marching In

Пластинки и концерты «The Weavers» способствовали популяризации песен, которые впоследствии приобрели статус «стандартов. Только в 1950 году в хит-парад вошел также сингл «The Roving Kind—Pop» (#11). За ним последовали аранжированная Сигером песня Аппалачи «On Top of Old Smokey» (#1 Cash Box, #2 Billboard, #8 Country chart, июнь 1951), композиция Вуди Гатри «So Long (It’s Been to Know Yuh)» (#4 Billboard) и «Wimoweh», (#14, 1951). О последней – чуть подробнее. 
Название оригинальной композиции -  "Mbube". Мбубе -  чант племени Зулу (на языке Зулу  Мбубе означает лев, вимбэ – «ты есть лев»), аранжирован Соломоном Линда в 20-х годах прошлого века, впервые записан его музколлективом «Solomon Linda and his group The Evening Birds» в 1939 году. 

В 1949 году Алан Ломакс «подбросил» пластинку с южноафриканской песней Питу Сигеру, тот на клюнув на приманку, включил ее в репертуар группы с тем, чтобы в 1951 году, после уже годичного ее исполнения Ткачами, они записали ее в сопровождении оркестра под названием "Wimoweh".
В примечаниях к записи Пит поясняет, что песня посвящена спящему королю льву, Шаке, Королю-Воину Зулу, что героически сражался с белыми колонизаторами на рубеже XVIII – XIX веков, а теперь почит сном праведным высоко в горах, но день придет, и он поведет всех угнетенных к свободе.

The Weavers – Wimoweh
Песня «пережила» множество каверов: Jimmy Dorsey, Yma Sumac, Miriam Makeba, and The Kingston Trio. В 1961 году The Tokens, слегка доработав песню поп напильником вновь вознесли композицию на вершины хит-парадов, на сей раз под названием «The Lion Sleeps Tonight». В 90-е годы прошлого века уже Уолт Дисней вдохнул новую жизнь в тему Mbube, использовав ее в своем мультипликационном фильме «Король-лев».
Tokens - The Lion Sleeps Tonight # 3

     В 1951 году было организовано турне Weavers по тридцати городам США, а менеджеры Декки торопились развить успех, приступив к изданию одного за другим двух альбомов: “Folk Songs of America and Other Lands” (1951, DL 5285) и “We Wish You a Merry Christmas” (1952, DL 5373). При этом огромными тиражами издавались синглы: с 1950 по 1953 их было записано два десятка, а общий тираж исчислялся миллионами, что прежде было немыслимо для музыки такого рода. Отметим, что Пит Сигер, несмотря на участие в группе, не прекращал сольной карьеры. С начала сороковых он регулярно издавался на Folkways Records, записывая по пять-шесть альбомов в год! Позже его издавали Columbia, Philips, Capitol и другие столпы пластиночной индустрии. Дискография Пита Сигера необозрима и требует отдельного исследования.  

      Влияние Weavers на послевоенное поколение, их общенациональная и международная известность не остались незамеченными Комиссией  по расследованию антиамериканской деятельности (House Un-American Activities Committee, HUAC) и пресловутого сенатора Джозефа МаКарти (Joseph McCarthy), который во всем видел козни коммунистов, готовых вот-вот войти на танках в Вашингтон. В то время поплатились карьерой многие деятели науки и культуры, подпавшие под подозрение в сотрудничестве с СССР и коммунистическим движением. Что же говорить о Пите Сигере, который не скрывал взглядов, пел и сочинял «подстрекательские» песни, откровенно симпатизировал черным, цветным,  был евреем и состоял в компартии! Это вызывает двойное удивление еще и потому, что в течение всего времени, пока группа была на взлёте, ее менеджер Камерон прилагал все усилия, чтобы к её репертуару никто не мог придраться. Не подписывал он её и к политическим мероприятиям. Более того, концерты The Weavers в политическом отношении были настолько безобидными, что высмеивались левой прессой; в частности, их критиковал (на страницах журнала Sing Out!) бывший коллега Сигера и Хэйза по «Народной песне» Ирвин Зильбер.
Но….
      На высоком уровне был составлен так называемый blaсklist (черный список), попавшим в который был заказан путь к средствам массовой информации, издательствам, концертным залам, им вообще было небезопасно выходить на улицу, так как антикоммунистическая истерия «сверху» была подхвачена патриотическими «низами».
   Ронни Гилберт уехала в Калифорнию и вскоре родила; Ли Хейс стал писать рассказы; Фред Хеллерман - сочинять песни; и только Пит Сигер, поддержанный Folkways и Мозесом Эшем, петь и записываться не прекратил. Он работал в колледжах, где студенты стояли за него горой, преодолевая тем самым маразм «охоты на ведьм», сочетая преподавательство с выступлениями в небольших клубах.
Предоставим далее слово самому Питу
:
Но черный список… (смеется) Возможно, они спрашивали себя: «Как это мы позволили таким прокоммунистическим песням проскользнуть меж пальцев?» Мы удивлялись вместе с ними. С конца 1950-го нас принялись рубить. Еще сильнее мы это ощутили в 1951-ом. А в 1952 году мы уже пели в гриль-баре на окраине Кливленда. Там мы и решили сделать перерыв… Однако для меня это не многое меняло. Мне всегда нравилось петь для «левого крыла», как это делал Вуди. И я пел в летних лагерях, в небольших общеобразовательных школах, где мое имя не связывали с политикой. В Комитете по антиамериканской деятельности меня не допрашивали до 1955 года. Я ощущал «официальное осуждение» до 1956-го, а в 1957 году делом занималось Министерство юстиции. Но потребовалось еще четыре года, чтобы, наконец, в 1961 году, состоялся суд. По десяти пунктам обвинения я был приговорен к году тюрьмы, но в заключении   провел только четыре часа, так как мой адвокат вызволил меня под залог (смеется)… Зато в тюрьме я успел узнать новую фолк-песню. Мы обслуживали ланч, когда один заключенный вдруг запел: «If the judge believes what I say / I’ll be leaving for home today…» (Если судья поверит моим словам, то сегодня же я отправлюсь домой). Другой парень, услышав это, ответил: «Если он ознакомится с твоим делом, то можешь забыть о своем доме». 

     Через год приговор был обжалован и меня единогласно оправдали. Как только мы с Тоши получили паспорта, так сразу же забрали из школы наших троих детей и отправились в кругосветное путешествие, которое продлилось около десяти месяцев: Гавайи, Австралия, Индонезия, Япония, Индия, Восточная и Западная Африка, Израиль, Восточная и Западная Европа – это было так здорово! Позже дети признавались, что это был для них самый ценный, с точки зрения образования и познавания, год жизни: мы ели разную еду, встречали самых разных людей… 
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       Вы утверждаете, что Комитет по антиамериканской деятельности преследовал меня… Но я не часто говорю, что это был плохой опыт для меня. Это не было счастливым обстоятельством, но… почти забавным. Из-за их на мои концерты стали лучше продаваться билеты, и я в то время записал все, что хотел, на маленьком лэйбле Folkways Records. Таким образом, это не правда, что я не мог выступать и записываться. Я передвигался от колледжа к колледжу, от одного к другому и так далее.
Ткачи ушли в легенду, но привлеченные звуками их голосов, на их место пришли новые исполнители, и о них – наш рассказ в следующих передачах.

В 2001 году The Weavers были введены в Vocal Group Hall of Fame. В феврале 2006 года группа получила Grammy (Lifetime Achievement Award); награда была вручена Ронни Гилберт и Фреду Хеллерману, приехавшим на церемонию.

The Weavers - Sixteen Tons

� Цитирую по книге Валерия Писигина "Очерки об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов ХХ века. Том 2". 
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