01-O'Carolan's Concerto.mp3
"Est homo qui potest bibere" 
«Вот был человечище, что пить был горазд!»
Дж. Свифт
Princess Royal.mp3
Биография

Пожалуй, нет фигуры в истории ирландской музыки более почитаемой, чем арфист-композитор Торла О’Каролан (Turlough O'Carolan(1670-1738), в английском прочтении его имея звучит как Теренс Кэролан). Мемориальная плита в соборе Св. Патрика в Дублине чествует его как «последнего из ирландских бардов», «человека, на котором прервалась многовековая ирландская традиция странствующих менестрелей». Одна-две пьесы его авторства с неизбежностью играет большинство ирландских фолковых групп. 
Eleanor Plunkett.mp3

Торла О’Каролан родился в 1670 году в селении Ноббер, что в графстве Мит, породу занятий  его отец был то ли фермером то ли кузнецом. Ремесло свое его батюшка вел не очень удачно, так что когда Торлу стукнуло 14, глава семейства Кэроланов нанялся на работу к Миссис МакДермотт Ро из Баллифарнона. Она-то и стала добрым другом Каролана на всю его жизнь, и именно к ней он возвратился из своих странствий, когда смерть уже была близко, желая встретить конец жизни рядом с самым дорогим своим другом и покровителем.
В возрасте 18 лет Торла О’Каролан ослеп в результате оспы и стал при поддержке МакДермотт-Ро странствующим арфистом. Миссис МакДермотт Ро научила его играть, и, вскоре, когда он был немного подготовлен, снабдила его всем необходимым для странствий - инструментом, лошадью и проводником. С 1691 года он странствовал по Ирландии на лошади и сочиняя песни для предоставивших ему ночлег. Среди поклонников его таланта были многие ирландские общественные деятели, в том числе Джонатан Свифт.
02 - Miss Murphy.mp3

Многие ирландские арфисты были слепыми, так как музыка - одна из немногих профессий, где обладание зрением - не решающее качество. Может показаться, что овладеть игрой на арфе слепому трудно, однако, фактически, ведет музыканта не зрение, а интуиция, чувство. К тому же, металлические струны ирландской арфы натягивались очень близко друг к другу и найти нужную было достаточно просто. Традиция игры на арфе была полностью устной и, соответственно, не было необходимости читать ноты. Помимо прочего, арфиста всегда сопровождал помощник, который был проводником и носил арфу.
Первый дом, который Каролан посетил в своих странствиях - дом Джорджа Рейнольдса из Лу Сгур, в графстве Лейтрим. Вряд-ли на тот момент Каролан играл хорошо, так как Рейнольдс посоветовал ему попробовать сочинять, сказав при этом, что "может быть, языком выйдет больше толку, чем пальцами". После этого, как гласит история, Каролан сочинил свое первое произведение "Si bheag, si mhor" (Ши вег, ши вор - маленькие эльфы и большие эльфы), взяв сюжет из местной легенды о войне двух эльфийских армий. Сквайр Рейнольдс высоко оценил эту композицию, таким образом вдохновив Каролана на дальнейшее сочинение. Именно с нее слава Кэролана зашагала по всей Ирландии.
08 - Si Bheag's Si Mhor.mp3

С этого момента и до конца своей жизни Каролан сочинял музыку. Он, скорее всего, остался бы неизвестен, если бы не стал композитором, так как странствующих арфистов было много, и обыкновенный исполнитель вряд ли бы оставил след в истории.

Немного о времени жизни барда: Торла О`Каролан, странствующий арфист и, наверное, единственный, в полном смысле слова, национальный композитор Ирландии жил в весьма сложный период ирландской истории. Он родился немного позже того, как Оливер Кромвель окончательно уничтожил старинный Гэльский уклад, и жизнь Каролана совпала со временем расцвета Карательных Законов. Кодекс этот был разработан и введен для того, чтобы принудить католиков либо отказаться от своей религии, либо лишить их собственности и любого шанса получить какое бы то ни было образование. Несмотря на все это, несмотря на постоянно усиливавшиеся притеснения ирландцев, удивительно, что Торла О`Каролан жил полноценной, успешной жизнью, имея возможность сочинять свежую и самобытную музыку, которая пользовалась признанием и популярностью среди всех жителей Ирландии - и среди Гэлов, и среди Англо-Саксов, и среди других. Музыка, которая была истинной музыкой в том смысле, что объединяла людей, разрозненных политикой и политиканами в единую нацию – ирландцы. 
О жизни Каролана сохранилось мало сведений. Он женился на некоей Мэри Магвайр из графства Фермана и стал отцом шестерых дочерей и сына. Жили они на маленькой ферме под Мохиллом в графстве Лейтрим, и Каролан часто дома отсутствовал, т.е. семьянином он был весьма посредственным. Мэри Магвайр умерла в 1733, и Каролан написал прекрасные стихи на ее смерть, не сопроводив их музыкой. Дети Каролана – фигуры загадочные, о них почти ничего не известно. Некоторые факты о жизни самого Каролана известны от одной из его внучек; его сын, тоже арфист - не унаследовал таланта отца и окончил свои дни преподавателем игры на арфе в Лондоне, забрав туда из Ирландии арфу отца и чужую жену. Большую часть своей жизни Каролан провел, странствуя по Ирландии, и вряд ли это была легкая жизнь. Представьте себе слепого музыканта на лошади, его проводника с арфой посреди распутья и непогоды…Те, кто поудачливей, путешествовали так, у других не было и помощника.

Личность

О'Кэролан был человеком, не страдающим заниженной самооценкой. «Выше небесного свода слава моя, я непревзойден во владении своими пальцами, не сыскать никого равного мне». Автоцитата. Без комментариев. 
По воспоминаниям современников и учеников был он человек компанейский, высокий энергичный, крепко пьющий, вспыльчивый, гордый, учитель, любитель смешной сказки, находчивый, композитор всея ирландского народа, умный стихотворец, одаренный сатирик и музыкант.

Поэзия для О'Кэролана  была глубоко вторична по отношению к музыке, с определенной точки зрения был одним из первых поэтов-песенников, т.е. сначала он сочинял музыку, а потом слова. Обычно делалось наоборот, и способ Каролана стал вызовом вековой традиции. 
Музыка вообще, и особенно музыка арфистов всегда играла большую роль в жизни ирландского общества, однако она всегда уступала первое место поэзии. Слова были всегда важнее музыки, и это до сих пор прослеживается в ирландской песенной традиции. По ирландски говорят - сказать песню (аbair amhran), а не спеть песню (сan amhran). Мелодия песни может быть прекрасна, но она все равно второстепенна по отношению к словам.
Писал он в основном по-ирландски, писал о достойных мужах и уважаемых женах, их предках, гостеприимстве и доброте (традиционные придворные темы), писал весело и с духом радости в каждой строке...
Великим музыкантом он также не считался. Древние барды должны были начинать свое обучениев глубоком малолетстве, Кэролан же начал свое обучение уже взрослым человеком, в 18 лет. До приснопамятнойвстречи со сквайром Рейнольдсом Каролан и не помышлял о композиции, он был исполнитель, и весьма рядовой исполнитель, из-за чего, кстати, по началу собратья по ремеслу относились с презрением к его игре, а те, для кого он играл, не находили в его музыке ничего особенного. 

Арфа в Ирландии, даже в период упадка традиции в 17 веке, оставалась первым и наиболее популярным инструментом. Арфисты оставались носителями древней благородной аристократической традиции, которой в свое время восхищалась вся Европа. Как правило, дома большинство ирландских семей держали арфу или две, так же как сейчас многие имеют фортепиано, все члены семьи немного играли, а некоторые даже весьма хорошо. Естественно, что профессиональному исполнителю были очень рады, и ждали качественной игры.

Способ, которым Кэролан зарабатывал себе на хлеб насущный, - бесконечная дорога, от имения к имению, от замка к замку, развлекая тамошних домочадцев и друзей известных и богатых людей Ирландии того времени. Нередко, как знак особой милости, он творил мелодию в честь человека из приютившего его дома, его жены или дочери. Кэролан именовал такие «хатурки» в честь конкретных людей "Planxty". Сочинял он во время путешествия от дома к дому, и приезжал в гости с уже готовой композицией, выполненной на заказ.

Planxty Burke (Planxty Drew).mp3
Он был настолько популярным музыкантом, что люди часто откладывали свадьбы и похороны, с тем, чтобы Кэролан смог украсить событие подходящей по смыслу мелодией.
Медленным и неприятным было путешествие в плохую погоду. Артур О`Нил описывает характерный случай: «Добирались мы до Крогана, в графстве Роскоммон – семь миль или даже меньше, и попали под такой дождь, какого отродясь не случалось на моей памяти. Ханнон (мой проводник) плакал от сырости и холода… а меня вскоре после того скрутил такой ревматизм, что у меня отнялись два пальца на левой руке…»

Неудивительно, что от такой жизни многие арфисты крепко пили, в частности, Кэролан был истым поклонником ирландского виски. Он даже написал мелодию в честь виски. Когда бард лежал при смерти, он попросил налить в последний чашу своего любимого напитка. Бард изрек:"выпивка и я были друзьями в течение столь длительного времени, что было мне было бы жаль уйти без последнего поцелуя». И умер.

Вообще, среди ирландцев существует бездна историй о любви арфистов к выпивке, и Каролан – не исключение из этого правила. Он был весел и жизнерадостен, имел много друзей – ему было с кем выпить и отметить праздник. Чарльз МакКейб (которому была написана мелодия “Sgariunt na gCompanagh”) был одним из постоянных компаньонов Каролана. 
Были также у Каролана и недруги, например Дэвид Мёрфи, арфист Лорда Мэйо, автор аэра “Tiarna Mhaigh Eo”. Мёрфи был весьма высокого мнения о себе, потому что как-то раз играл перед королем Франции Людовиком XIV. Из-за этого он зазнался, и коллеги-арфисты его не любили. Однажды Мерфи зашел на постоялый двор, где остановился Каролан и сказал, что мелодии Каролана похожи на кости без мяса. «Черт меня дери», ответил Каролан, «если я не сочиню мелодию, прежде чем разберусь с тобой, и можешь нацепить какое угодно мясо на эти кости». Сказав это, он схватил Мерфи за волосы и стал таскать по всей комнате, нанося ему удары. Мерфи громко кричал, а Каролан приговаривал «давай, нацепи мясо на этот аэр, щенок!» Мерфи повезло – окружающие разняли дерущихся. Случай этот известен из мемуаров Артура О`Нила.

Примечание: Что есть аэр (air)? По мнению профессионального музыканта Романа Станского «аэр - мелодия, как правило, нетанцевальная, требующая от музыканта знания инструмента не сколько на механическом, сколько на духовном уровне».

03-O'Hara's Cup.mp3
Как и многие успешные поэты и арфисты, Каролан имел высокопоставленных друзей. Как мы уже упонимали, его искусство и компанию высоко ценил Джонатан Свифт и часто приглашал играть в дьяконство собора Св. Патрика в Дублине. Отношения между Свифтом и Кароланом были свободными и непринужденными: говорят , что однажды, когда Свифт застал Каролана пьяным с дороги и выразил своё неодобрение по этому поводу, Каролан стихами ответил , что бы там ни думало духовенство по поводу пития, от жажды оно уж точно само никогда не умирало. 

Существует много историй и анекдотов про Каролана, одни из них заслуживают доверия, другие нет, но, в любом случае, складывается образ человека «не без характера». Каролан был жизнерадостный и открытый человек с порывистым нравом. 
Он любил анекдоты, шутки и розыгрыши, а его любимой игрой были нарды, в которых он достиг немалого искусства. Он гордился собой как человеком и музыкантом, и с покровителями, которым сочинял и играл, держался на равных. Родным языком Каролана был ирландский, религией – католицизм, от своих соотечественников он никогда не отрекался, хотя играл для всех – и для ирландцев и для неирландцев.

Рассказывают, что однажды Кэролан выпивал со своим старым другом, МакКейбом, и МакКейб вызвал Кэролана на соревнование. Тот, кто напьется первым, порешили друзья, будет платить за обоих. Через некоторое время МакКейб замолчал. Не имея возможности увидеть, Кэролан спросил о причинах молчания, и мне сказали, что друже МакКейб крепко спит. Подозревая, что МакКейб откажется платить по счетам, Кэролан попросил принести мешок, где и связал МакКейба. Связанный спал всю ночь, проснувшись, он был слегка раздражен, но вынужден признать победу Кэролана. 

Данное пари привело, однако, к обмену "бранными" стихами между двумя приятелями, где Кэролан клял почем зря "Чарльза, сын Кейба, чьи пальцы воняют нещадно" за неспособность оценить юмор, МакКейб же клял "элементарное невезение и непруху, как таковую" и ругал Кэролана за «тупой и ни разу не смешной юмор". Тот же МакКейб позже напишет трогательная элегию, посвященную Кэролану.

Однажды врач посоветовал Кэролану бросить пить, хотя бы на время. Соблюдая предписанное, Кэролан стал чувствовать себя все хуже и хуже. Затем он нашел другого врача (его имя история сохранила - Джон Стаффорд), который дал ему противоположный совет, после чего Кэролан сразу же воспрял духом и стал "жизнерадостным и веселым", написав по этой оказии отдельную поэму – «Прощание с виски». 
Когда Кэролан был еще совсем юнцом, еще до страшной и судьбоносной слепоты, он встретил молодую женщину по имени Бриджит Круз и влюбился в нее без памяти. Бриджит принадлежала к дворянскому роду, Кэролан же был из рабочее-крестьянских, молодым людям в плане отношений ничего не светило. И хотя личная жизнь Кэролана сложилась весьма успешно, он никогда не забывал Бриджит, написав 4 мелодии в ее честь. Он встретил ее еще раз в конце своего  жизненного пути, спустя почти полвека, коснувшись протянутой ему руки, бард узнал свою любовь. 

Трудно добавить что-то еще о жизни Каролана, остается рассказать о его смерти и похоронах. Когда он почувствовал, что конец его приближается, он отправился назад в Баллифарнон, к своему старому другу Миссис МакДермотт Ро. Когда она вышла встретить Каролана, он сказал ей : “Thainic me anseo, tareis a ndeachas trid, chun bas d`fhail ins an mbaile fa dheireadh, mar a bhfuaras an chead fhoglaim agus an chead ghearan.” (Вернулся я из скитаний, чтобы умереть дома, там, где получил я мои первые знания и мою первую лошадь). Миссис МакДермотт отвела его вовнутрь и дала глоток виски. Почувствовав себя лучше, он в последний раз взял в руки арфу и сыграл ей “Farewell to music”. 
14. Carolan's Farewell To Music.mp3

Поминки по Кэролану продолжались четыре дня, и толпы людей собирались со всей Ирландии почтить его память. Вряд ли это было грустное мероприятие – приехали многие музыканты, и виски лилось рекой. Сам Каролан порадовался бы, что на его поминках не было печали и горя – ведь был он веселым и жизнерадостным человеком. На пятый день его похоронили в семейном захоронении семьи МакДермотт на церковном кладбище Килронана.

Музыка

В Ирландии времен Кэролана существовали три музыкальные традиции: собственно музыкальное искусство, народная музыка и традиция арфистов, гильдийная или цеховая, скажем так музыка. Была она отголоском того, что в древности было высоким искусством Гэльской нации, а во времена Каролана явилось мостиком между двумя другими видами музыки. Более чем вероятно, что искусство арфистов, живших раньше Каролана не исчезло, оно было впитано устной народной традицией и в таком виде дошло до наших дней. 
Традиция арфистов служила своеобразным мостом между классическим музыкальным искусством и народной музыкой, и была основным носителем устной музыкальной традиции. Кэролан создал свой, уникальный стиль, не только сочетая эти две традиции двух форм искусства, но и путем добавления элементов от современных ему композиторов, в том числе Вивальди и Корелли. 
Он восхищался Джеминиани, с которым он, вероятно, встречался в Дублине, где итальянец в то время работал. Вообще, итальянские композиторы были чрезвычайно популярны у ирландской знати тех времен, Кэролан не мог этого не учитывать.
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Одновременно в своём творчестве О’Каролан сблизил народную и профессиональную исполнительскую школы, разошедшиеся ещё в Средневековье. Главной заслугой его было то, что он первым перенёс основной акцент в своём творчестве со слов на музыку, до него служившую лишь аккомпанементом, создав ряд композиций для соло арфы. 

Музыка Каролана стала соединительным звеном между европейской классикой, музыкой ирландских арфистов и народной музыкой Ирландии. Соединив черты народной музыки и впечатления от классической, Каролан выработал свой стиль, но, в любом случае, все, что он написал, остается ирландским, хотя значение имеет интернациональное. Именно это дает Каролану право называться национальным композитором Ирландии.

 Музыка О’Кэролана продолжает звучать в Ирландии в исполнении современных арфистов. Её играют многочисленных фестивалях традиционной музыки, артисты разных жанров широко используют наследие барда в своем творчестве. 

Дошедшие до нас мелодии О’Каролана находятся в книге, изданной его сыном в Дублине в 1748 году, где, однако, содержатся только темы без аккомпанемента. Очень жаль, что произведения Каролана сохранились в виде одной только мелодической линии, и нам не известно, как он аккомпанировал себе и как гармонизовал свои мелодии. В редкой книге произведений Каролана, один экземпляр которой хранится в Национальной библиотеке в Дублине, по этому поводу говорится, что композитор использовал технику, характерную для старинной арфовой традиции, которой и был обучен. Так или иначе, эта книга содержит ценные сведения об общей манере игры Каролана, унаследованной из древней традиции.
С точки зрения классической музыки мелодии Каролана легки и просты, но, тем не менее, это уникальное достижение. Эта музыка рождена слепым человеком, который не мог ни читать, ни писать ноты, и не имел никакого музыкального образования. 
Память
До нас дошло более двухсот (213) написанных Кэроланом  мелодий и текстов к ним. Также среди его произведений несколько арий, элегий и вариаций, есть и стихи без музыки, в том числе на смерть жены, хотя в музыке заслуги О’Каролана гораздо значительнее.

В середине XX века музыка О’Каролана, до того сохранявшаяся в народе, получила общественное и официальное признание — в 1958 было издано академическое собрание его произведений, в 1986 в Мохилле ему был поставлен памятник. В Кидью неподалёку от могилы О’Каролана проходит ежегодный фестиваль и летняя школа арфистов. О’Каролан был изображён на банкноте в 50 ирландских фунтов и ряде почтовых марок.

